阿米尔·汗：场均0得分、0篮板、0助攻、1首歌、7条毛巾、20次捡球。

▂

文 / 陈文健

编 / 李佳浚

每年的三月底四月初，美国各大电视台和媒体都会在一定水平上降低关于周期内收视率的期待，全美体育喜好者都会将目光聚焦在美国大学体育总会（NCAA）男篮一级联赛锦标赛——「猖獗三月」。

图源：SN

今年，疯三的攻势依旧凶猛。据了解，在TNT Sports和CBS Sports的直播流中，本届疯三第二轮平均赛事观众高达930万，这个数字是1993年来的最高值。

不但如此，今年的猖獗三月可以说是「权门称王」的一届，截止到甜蜜十六强阶段，仅剩阿肯色州大学一支低顺位步队，其余全是古板意义上的「蓝血」或者篮球名校，一组组强强对决，也让体育迷们大饱眼福。

不过，就是在这样一个北美体育殿堂级舞台上，今年最受流量青睐的个体，并非杜克大学NBA状元热门弗拉格或者任何一个球员，而是一位名不经传的球队经理。

上月，麦克尼斯州立大学对阵德克萨斯大学里奥格兰德河谷分校的角逐前，阿米尔·汗（Amir Khan）斜挎一个巨大的蓝牙音箱，领导麦克尼斯州立大学的队员们入场，球员们将矮了一头的他围在中间，一同放声唱起了说唱歌手Lud Foe的歌曲《In & Out》。

这段不到一分钟的视频在外网一飞冲天，X上，多条相关转发推文的浏览量都突破了百万，而视频主人公阿米尔·汗也因此成为了本届疯三的流量之王：

阿米尔·汗个人社媒粉丝3天疯长10万，被邀请去Overtime、House of Highlight等各大媒体节目做客，甚至拥有了自己的专属球星卡，诸多业内人士同样不吝溢美之词，一位拥有百万粉丝的体育评论员也评价他为「年度最佳大学球队经理」。

怎么就火了
？

在理解这次看似谬妄的爆火之前，我们或许得先搞清楚「球队经理」在美国校园文化语境下的寄义。

「如果有人统计经理（帮队员捡的）篮板和擦地板汗渍的数据，那我将比肩张伯伦。」阿米尔在大学官网上如此介绍自己。

图源：Bleacher Report

中文语境下的「经理」实际上拔高了「Manager」的职责，在牛津词典的释义中，后者被描述为「卖力步队运动、战术和训练的人员」：步队训练时为球员们捡球、角逐前给主教练准备好洁净的战术板、球员下场后为他们递上饮品，甚至球队经理还需要在客场角逐时客串行李装卸工……

许多时候，球队主教练都会将这样一个「打杂」职位，留给那些天赋不高，却关于篮球运动有着极高热情的学生。因此在一众美国校园影戏里，球队经理往往会被塑造成一个书白痴式的非正面形象。

但阿米尔·汗却乐成用自己的自信突破了这种滤镜，受他熏染的网友，甚至将2025美国社媒最大热词「Aura」送给他当外号。

关于「Aura」这个词，你可以简单粗暴地将它理解为一种酷和自信的感受，如果放在海内的互联网语境下，用「帅是一种感受」来形容阿米尔可能再贴切不过——顶着小肚子、土气的方框眼镜的「Debuff」，在镜头前自信摇摆的阿米尔，诠释了另外一种「帅」。

品牌方不会放过超等赛事周期中的任何超等个人IP，不管你是球员照旧经理。据不完全统计，阿米尔已经签下了顶级球星卡公司Topps、北美国民游戏《堡垒之夜》、快餐品牌Buffalo Wild Wings、AI首创公司Formula Bot等十数个代言。

而他出镜时的牢固皮肤——背后写有「Aura」大字样的黄色休闲套装，更是由安德玛为他亲身定制。这些相助为阿米尔带来了凌驾10万美元的收入，而他自己也因此成为了自2021年NCAA开放大学生NIL（姓名、形象和肖像权）赞助权益以来，首位获得NIL签约的球队经理。

Topps为阿米尔·汗出书的球星卡

值得一提的是，因为麦克尼斯州立大学自己并非篮球名校，学校球队里专门处理学生NIL代言事宜的教练，更是成了阿米尔的私人助理，单是周五他就收到了135通电话，全部是寻求与阿米尔相助的赞助品牌，无一例外。

事实上，他所在的麦克尼斯州立大学，也拥有过自己的「灰女人时刻」，选拔赛里作为12号种子爆冷击败5号种子克莱姆森大学，后者在一个月前刚刚击败过杜克。

虽然麦克尼斯大学在上周末以62-76不敌普渡大学止步疯三第二轮，终究照旧没有把小人物的故事写到最后，但阿米尔的篮球生涯或许才刚刚开启。篮球记者Norlander报道称，今年秋天结业后，阿米尔或追随学校球队的主教练威尔，前往篮球强校北卡罗莱纳州立大学，担当助理教练。

对此阿米尔在接受CBS采访时体现：「我确实需要几天时间考虑，但我绝对想要在结业之后成为大学篮球队的助理教练。」

这即是北美体育成熟下的校园篮球，也和猖獗三月的焦点相吻合，在这个舞台上，任何滤镜都可能被突破，任何梦想都有可能实现，任何小人物都可能迎来自己的闪光时刻，甚至改变人生轨迹。