今天故事的主题是
「姚明的人味儿」
姚明上了《十三邀》，难得。
这是自2024年10月卸任中国篮协主席以来，姚明第一次以个体之姿长时间面对民众。在屏幕前，姚明依然谨慎，回覆问题前总要转一下眼睛，要“想一想”“我思考一下”，但这确实是我们为数未几可以触碰其内心孤苦与哲思的时机。内容也与影象中的姚明形成了巨大反差，一个念头浮现，姚明，在了人间。
影象中的姚明大致如此：
作为运发动，他是靠智慧、勤勉获得世界认可的东方名片。他与身后的民族和国家配合生长，走向世界，迅速强大。在宁静年代体育如战争的叙事中，近乎完美的把个人成绩与时代使命融为一体。而那些“缺陷”，听力障碍、运动天赋缺乏、伤病缠身反而资助他的形象越发饱满感人。
作为商人，他有着上海人典范的冷静和精明。他的“姚之队”，融合了中美执法、商业、媒体精英，是中国第一个真正意义上的国际化、专业化运发动支持体系，为海内后续顶级运发动（如李娜）团队运作提供了参考蓝本，让中国人第一次领略了“职业体育”的内涵和能量。以至于，当他以球队老板身份在处理与刘炜续约问题上，时人多怨其冷酷、掉臂兄弟之情，却少有人质疑这是一次职业的商业决定。
此后2017年出任中国篮协主席，他的民众形象臻于巅峰。在上级领导“专业人干专业事”的招呼下，在自最上而下的信任与自下而上的仰望中，如节目中所言，他带着巨大的自我意识与理想主义投身其中，并留下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”豪爽又略显悲壮的自我表达，走上了中国篮球掌门人的岗位。
普通民众相信他是可以带着中国篮球走上正轨，重新走向世界的终极谜底，就因为，他是姚明。他自己也如此相信，正如“姚之队”卖力人章明基在《十三邀》中透露，为避嫌，他曾在执法团队建议下，眼睛不眨地斩断了险些所有个人商业代言——尽管其时并无明文划定。
彼时，姚明，立于云端。完美，但遥远。
7年，我们大致清楚爆发了什么，他的理想，他的支付，他的受挫与未果。
渴望将彼岸的体教结合融入中国，推动选秀，帮大学生球员走入职业联赛建立通道，帮助“小篮球”计划，在“教育公正”的国策与固有的升学体系面前，球员们12岁即退役的困局依旧如故。
提倡CBA联赛职业化，设立人为帽以维系财务健康，启用裁判报告以追求赛场公正。然而，这些源于NBA成熟体系的专业规则，一旦移植到人情社会盘根错节的土壤中，便屡屡遭遇“水土不平”——人为帽被批评为“抑制投资”，赛场争议也总能绕过规则，在另一个更隐蔽的场域中被重新界说与消化。而周琦转会事件最终的“特事特办”，更像是对他亲手建立的规则权威的一次无声损耗。
国家队层面，“双国家队”弘大实验被世界杯连续折戟、与奥运舞台的绝缘迅速击溃，只是可能，离乐成只差2019年的一次抢断。在篮协《入籍篮球运发动治理步伐》将“血缘优先”为前提带回李凯尔时，作为一名职业球员，他不可能不清楚，解决当下中国篮球结果困境的计划球员，是重在情感联结的血缘亲属，照旧能即插即用的强力雇佣兵。而关于乔尔杰维奇的无限信任，更像是姚明篮球哲学的一次豪赌。
等等…
如现实所见，结果并不如人意，至少，对现阶段情况而言。有篮球从颐魅者认为，如今许多篮球运发动最初并非因为热爱，只是受家中相关从颐魅者的引导才走上篮球这条路，对篮球缺少决心。其实姚明就是一个例子。他说自己从出生起就挂上了篮球的号，在周围很好的条件包管下一路流通，不过也恰恰是这些资助，夺走了一个人最需要具备的竞争本能。
“我们海内的球员去外洋打球，总会说‘我们抱着学习的态度去的’。学习是一种怎样的状态，你总会多想一点，但有些球员是为了生存，生存需要思考吗？很本能的工具。我在美国学到两个词，攻击性和饥饿，都和生存有关。”
无法否定，姚明有其自身的局限性。一个恒久处于“高接高送”状态、习惯了顶层视野的理想主义者，或许在认知与情感上，都难以真正“向下兼容”。天赋付与他高纬度的思想，同时剥夺了他细腻的体察。
他或许无法真正理解，为什么新疆队在面对周琦条约问题上篮协那张“严重违规”的处分通知时，会摆出“以死相逼”的决绝——那不可是商业谈判中的漫天要价，而是一个系统内既得利益者在规则突入其焦点堡垒时，一种近乎本能的、捍卫自身生存基本的猛烈反应。这是与他主动放弃三年人寿包管天价代言条约并转让于CBA联赛，截然差别的逻辑，理想或许可以妥协，生存则需拼命。
降落，是无奈，也是转机。
在出任中国篮协主席之前，姚明从未掌握过如此庞大且庞大的人事，在此之前，他所从事的，是在宏达的国家叙述中，完成极致的自我经营。此后，符号开始褪色，《十三邀》中，一个困惑于制度与人性的灰色、坦言“我没有体会过生存”的姚明，反而变得真切，他说：
“我记得有个同事跟我说了一句话，他说其实你一路都是高接高送，对人情冷暖这些细节是不太重视的。这里边实际上就是我缺了许多工具，包括我说的生存，我没有体会过。这些其实让我缺了许多许多工具。”
在节目中，姚明另有频频提到奥运会。他第一次加入奥运是2000年的悉尼，有一天晚上他单独在奥运村闲逛，在纪念品店看到一张照片，很想买下。这张照片从体育场上方视角拍下，里面汇聚了各个国家的运发动。他想着自己个头儿高，肯定能找到，但出乎意料，他迷茫在照片中，第一次感受到自己的渺�。跋胂笠幌抡饩浠笆且桓�2米2的人说出来的……那幅画一直在我脑子里，你其实能感受到渺小也是一种力量。”
这是一位理想主义者，首次涉足现实土壤，俯身观察万物真实生长纹理时的状态，也是他在了人间，有了人味儿的模样。
一起以有趣对抗无趣
相助请联系：cathyqian@youmatiyu.com
广东3人入选男篮！前景剖析：徐杰当陪练，胡明轩预定最终名单
北京时间2月3日，在CBA第一阶段最后一场角逐打完后，中国篮协立刻宣布了新一期中国男篮国家队集训名单，本期名单...
2026-02-04
明明防守能力如此精彩，结果火箭非要让他在进攻端泯灭更多精力
在此前的一场NBA通例赛中，休斯顿火箭经过苦战后以118比114有惊无险地战胜了主场作战的印第安纳步行者。本场...
2026-02-04
郭士强有魄力！中国男篮官宣21人名单：赵睿胡金秋领衔，周琦落选
聚焦体坛资讯，关注中国男篮。北京时间2月3日晚，CBA通例赛结束春节前最后一轮的角逐。CBA联赛的暂时告一段落，意...
2026-02-04
前行无畏丨CBA通例赛第二十三轮第一阶段收官站客场负于青岛
2025-26赛季CBA通例赛第二十三轮客场负于青岛广州朗肽海本 81 ：88不敌青岛崂山啤酒数据方面：郭艾伦25分3篮板6...
2026-02-04
晚上10点官宣！中国男篮宣布21人名单：赵睿、徐杰领衔，周琦落选
北京时间2026年2月3日消息。中国女篮、中国男篮两支国家队，在2025年的结果都照旧不错的。女篮斩获了亚洲杯季...
2026-02-04
