电竞资讯12月20日称 LPL官方宣布AL中单Shanks的人物故事，这位24岁的选手即将开启他为AL效力的第三年 。
【LPL人物故事】崔校军——行则将至
1、
11月初，做完在北京的运动之后，崔校军脱下西装，坐火车回老家 。从北京站到霸州站，一个小时不到的车程，快 。
到了地方，朋友开车接他回村 。从小一起长大的朋友，关系特别好 。朋友大他一岁，做个搬运的事情 �；卮逯笪蘖�，有天朋友召崔校军去干活，崔校军反问他澡堂子开门没，想先洗个澡，吃个烧饼再去 。朋友说干完再洗 。崔校军说洗完再干 。朋友说，干完再洗 。崔校军说，来接我吧 。从早上七点开始，一直干到中午十二点 。干完吃一大碗板面，下面是面，上面是豆腐皮，中间一颗红辣椒 。肚子热起来了，舒服 。
还剩下的时间，全部丢给了澡堂，网吧和饭店 。澡堂五六块一张票，时间不限，崔校军往里面一泡，十分钟就烫的遭不住，蹿上去躺着玩手机 。网吧里就打斗魂，� ？怂勾舐叶� 。饭店一般是晚上和朋友一起 。心情好的话，喝一点 。
其实也没有心情好欠好 。能干的都干了，能玩的都玩了，能消磨的时间也都消磨了 。一天又结束了 。崔校军往床上一躺 。
今年已经没有角逐可打了 。
他照旧觉得无聊 。
2、
2024年年底，崔校军对来年的期待只有一个 。
进全球总决赛 。
24的AL总共差两点 。先是春季赛少赢一场，差一点进季后赛 。到了夏天，步队结果有了不少起色，登峰组第六，季后赛输TES，差一点进全球总决赛资格赛 。
这一年也是崔校军在AL的第一年 。在WE呆得太久，他照旧想往外走走 。在WE，他拿过一次年度最佳新秀，当过一次售票员 。“红色焰火正青春，丑时已过现黎明”，这是当初写给他的颁奖词 。记得刚去WE时住在上海某小区，二队里塞了快有二十号人，来了又走，走了又来，最后筛了五个出来打角逐，其中就有他 。彼时崔校军刚打上职业，什么都好奇，什么都刺激，每天动力满满 。队员们性格也好，生活很舒服，赛场上也是一帆风顺，连赢五场，拿下人生第一个LDL冠军 。
那时候是真自信，也是真青春 。
从2020年去二队开始算，他在WE度过了整整四年时光 。四年已往，青春似乎还在，自信就只剩下最后一点，在玻璃瓶底有一搭没一搭地晃着 。23年年底崔校军有想过，最后再出去试一把 。一年事后要是再没戏，职业生涯大概也就结束了 。
“如果没打出来，或者没人要我，又或者我打不上角逐了，我接受 。是自己能力造成的，没什么可难过的 。”2023年底，崔校军离开WE 。知道Hope去了AL，一番相同下来，他自己也成了AL的一员 。
就这么又打了一年 。一边是差一点的可惜，另一边是总算还没差到无人问津的田地，崔校军便接着想2025年的事 。其时没人料到Tarzan要来 。Tarzan不但要来，并且很有意向，说要和他一起打，很看好他 。崔校军心里纳着闷，这，基础不是一个级别的选手啊，为啥要来俺们这边呢 。想欠亨 。他想欠亨，Tarzan就让他想通，主动约他用饭，吃了个牛肉暖锅 。这事儿崔校军可做不出来 。他就不是这种性格的人 。
在已往，崔校军从没和Tarzan当过队友，唯一的交集照旧好几年前拱手送了张门票给劈面 。崔校军是个挺重情感的人 。24年，他和队里的打野Croco关系就不错 。Croco是典范的韩式帅哥，崔校军喜欢他的不遮掩，该生气就生气，该开心就开心 。那时候训练赛，Croco盯着劈面中单猛抓，两个人看着劈面贼难受的样子，会一起发出贱贱的笑容，开心的不得了 。
Tarzan来了，会给步队带来怎样的改变呢 ？崔校军心里打鼓，拿未必主意，生生纠结了一段日子 。除了Tarzan，另有一个人也想来AL 。有天凌晨五点，崔校军接到步队剖析师子正的电话，子正说现在正跟Flandre聊着呢，要不要过来一起 ？
其实，崔校军已往和Flandre也不算太熟，见面后的第一印象是思考得比较多，和Tarzan一样，对职业生涯计划比较成熟仔细 。去之后聊一通，离开时已是第二天大早上 。到了晚上六七点，几个人拉上Tarzan和Tabe，又一起吃了顿饭 。
这一顿结束，算是彻底定了下来 。几个人约定，到时候签条约时一起落笔，来年就咱这几个人了 。饭局上大伙儿还盘算呢，明年全球总决赛怎么说 ？BLG刚拿完世界亚军，他们挺厉害的 。TES也挺厉害的 。BLG，TES，这就是两个名额 �；故Ｏ铝礁雒�，会是谁呢，哈哈 。瞎聊呗 。没准的事情 。
关于25年赛季开始前的种种，崔校军就回忆到这 。整段故事里，让他印象深刻的是Tarzan对他说过的一句话 。那段时间他内心纠结，不知该怎么选，就和Tarzan聊天，一聊聊很久 。聊到后面Tarzan问他，你究竟在担心什么呢 。崔校军就说，我想进全球总决赛 。打职业五年了，还没进过全球总决赛呢 。Tarzan就说，不必担心 。
“我这两年，每年都进全球总决赛 。”
“我来带你进 。”
3、
在AL，子正第一次遇见崔校军，他亲爱的河北老乡 。
“其实24年的时候，老香的求胜心和胜负欲在我看来都是相比照较低的 。不是说不想赢，而是输了不可惜的那种感受 。”24下半年，AL差一点进区域选拔赛，其时选手们和教练组觉得特别可惜，崔校军反倒觉得还行 。
“可惜么 ？”他顿了顿，“……也还好吧 。”
之后就是转会期，换人，重新出发 。大伙儿一起打德杯 。彼时刚刚入冬，流感横行，全队备战状态都很差，赛后采访里一堆人带着口罩，决赛前Tarzan还发了烧 。就这样，AL仍然一路闯到最后，夺下一座冠军奖杯 。不知道算不算对来年的某种预兆 。
德杯冠军也是冠军，可崔校军却没感受 。“他开心肯定是开心的，但整个人很懵，不太真实，似乎把自己和周围人全隔离开来了 。人确实是在舞台上，但神不知道在哪儿 。”德杯结束后，第一赛段开始，小组赛AL三连胜，季后赛去了西安，步队一路打进决赛，最后输给从败者组杀上来的，气势正盛的TES 。某一天去赛场的路上，子正偷偷拍下了崔校军坐在小巴车上的模样 。镜头里，崔校军像根木头一样杵在座位上，头歪着，眼皮耷拉着，双眼无神地望向玻璃窗外干枯的冬日景象 。
可其时步队明明一直都在赢角逐 。“那段时间老香一直都是一个特别虚无缥缈的人 。说他问题时也不批驳，整个人就像股烟一样，在训练室里飘着 。”
“其时我很抑郁，很消极，一直在自我怀疑 。虽然角逐在赢，但感受和自己没什么关系 。” 第一赛段结束，崔校军拉着各人在酒店里聊了一次，说了说自己的想法 。先说不觉得自己打得很好，又说虽然赢了不少角逐，可一点儿也不开心 。说着说着，甚至动了想退出的念头 。实在不可的话，你们赶忙去找牙膏吧 。
我问他，那段时间里，你内心究竟是怎样的状态 ？
“虚 。”崔校军想了想，这么回覆 。
“什么都是虚的 。”
4、
AL黄山之行让崔校军印象最深的并不是第二天早起在山顶看到的云海 。而是前一天晚上 。
其时，一行人从下午出发，一直爬到晚上十一二点，居然还没走到酒店 。山里已经全黑了，既没人，又没灯，也不知道距离目的地还剩下多远，只好摸着黑一路向前 。又走了很久，才看到前方泛起的隐隐灼烁 。崔校军的印象里，那家酒店特别特别小，照旧上下铺，八个人挤在两间迷你小屋里 。崔校军挺嫌弃那屋子，说连洗澡都辛苦 。
“不过大伙儿挤在一起那个局面倒照旧挺温馨的 。”
爬黄山是第一赛段结束后步队组织的团建运动 。其时，步队种种实验资助老香，希望他能走出心理上的阴霾 。赛段结束之后步队放假，教练小白突然提议，要不带老香去爬黄山吧 。
“爬山对职业选手来说是件很痛苦的事，有时候甚至比打角逐还困难 。其时就想让各人一起去完成一些有挑战，跳出舒适圈的事 。并且我也觉得，当你在爬山的历程中欣赏美景，自我挑战，最终登顶的那一刻，绝对是会意情舒畅的 。”
告竣一致之后，大伙儿立刻启程 。小白和子正一人一辆车，载着一群人从上海出发，赶赴黄山 。临爬山前问崔校军，我们的目标是什么 ？崔校军打肿脸充胖子，嘻嘻笑着说，让黄山跪下！
不过很快，他自己就先跪下了 。爬的历程中，小白带着野辅走后头，子正和崔校军走前面 。崔校军没怎么爬过山，缺乏经验，喜欢硬冲，夸夸夸连着上去好几个台阶，之后就在上面摊着，大喘气 。来，子正，你摸摸我现在心跳几多 。子正手一伸，吓一跳，感受都奔着180往上去了 。就说，咱爬山可不可这样 。得小口小口地喝水，一步一个脚印地往上爬 。再往后，别说脚，崔校军连手都用上了 。中间也打过退堂鼓 。喂，要不咱坐缆车下去吧 。刚说完就有其他声音冒出来，再加把劲，马上就到了——望梅止渴这一块 。打退堂鼓的不止崔校军一个，但只要有人丧气，其他人立马跳出来接着 。就这么相互勉励着往上爬 。
原来出发就晚，速度也烦懑，最终，一行人照旧爬进一片漆黑的夜里 。各人翻开手机照明，人挨着人，攒在一起向前走 。
幸亏最后终于见到了灼烁，找到了那间像大学宿舍一样的酒店 。原来地方就小，各人一边是饥肠辘辘，另一边是满身大汗 。一边要四处找哪里有卖吃的（到的太晚，好多店都关门了），一边又要排队去浴室洗澡 。真正松开下来的那一刻，大伙儿都觉得快乐 。
AL的黄山之行以第二天大清早，超等美丽的云海作为收尾 。原本只是计划看日出，没想到居然碰上了云海 。一群人站在山顶，举着印有熊猫图案的队旗合影 。崔校军从没见过这样的景物，掏手机咔咔拍，还设成朋友圈配景 。那时候，他站得比云高，脑袋上方是刚出生的，嫩黄色的太阳 。
“不管是爬山历程中各人相互勉励，照旧登顶之后欣赏美景，我都觉得老香是很松开，很享受，也是很开心的 。”关于崔校军来说，黄山之行是个起点 。也正是从那时候开始，崔校军一点一点，重新变得开朗了起来 。
关于爬山这段，另有个最后的小插曲 。归来之后，崔校军想起自己在山上说过“让黄山跪下”的话，觉得不太合适 。厥后，他还和小白专程去上海城隍庙拜了一拜，给黄山道了个歉，消一消自己的口业 。
离开之前，崔校军顺手求了一签 。掀开一看 。
上签 。
5、
崔校军对心理老师说过的一句话印象特别深刻 。那句话叫做“痛苦不可量化” 。
“意思是，一个人是没有步伐界说自己究竟有何等痛苦的 。”
第一赛段，因为崔校军的状态问题，步队请来了心理老师 。心理老师给崔校军推荐了本书，名叫《活出生命的意义》 。别的书崔校军嫌字多，这本倒是读进去了，不但读进去了，还被镇住了 。
“里面有些话很触动我 。譬如说，你什么都可以被夺走，什么都可以被碾碎，许多事是你不可控制的 。劈面对这些事时，你唯一能控制的就是自己的内心，你要怎样去看待它 。”听上去不是鸡汤，已经是鸡精了 � ？晒赜谄涫倍允裁炊济桓惺艿拇扌＞此�，这些名贵的鸡精不但让他的舌头品尝到了滋味，也让他拥有了关于生活的全新看法 。
“我之前打得蹑手蹑脚，又怯场，平时想太多也好，担心欠好的事情爆发也好，种种迷茫 。但那时，我慢慢有了一种做好一切准备的感受 。输也行，退役也行，被打爆也行，被骂烂也行，什么都不太有所谓了，任何事情都是可以接受的 。”
这话乍一听，似乎是崔校军的躺平摆烂宣言 。但实际上，那正是他“重塑肉身”的开端 。“从第二赛段开始，特别到季后赛的时候，这个人就纷歧样了，始终处于一种‘心流’的状态 。他不会特别盘算输赢，而是永远在想自己能不可打好这一把，能不可推好这一波兵，放好这一波技术 。他把许多工具都聚焦于当下，而不是像之前那样，让抑郁和焦虑一点一点演酿成内耗 。”第二赛段的一个半月时间里，AL在通例赛中以13-5，登峰组第二的战绩晋级季后赛 。通例赛结束之后，全队从上海出发，前往北京备战季后赛 。
“苍蝇眼镜”就是这时候戴上的 。其时子正恰悦目上这个型号的眼镜，可一直在两个颜色间犹豫不决，思来想去，爽性心一横全买了 。买完以后崔校军拿过来戴，一戴觉得特别喜欢，就地就转了账 。
那时候崔校军总骑车 。在北京，场馆距离队员们的酒店不远，约莫两公里左右 。没角逐的日子里，各人每天也都要去场馆训练 。季后赛很重要，可不可懈怠 。其他人都是打车上下班，唯独崔校军喜欢骑车 。有时候训练结束各人休息了，他也习惯下楼骑上一阵子 。没有自己的车，崔校军就骑共享的 。下午两点骑车去场馆，夜里训练完再骑车回酒店 。骑车戴耳机有危险，不可听歌，崔校军就自己给自己哼着 。
那时的崔校军，已不再是第一赛段小巴车后座上呆坐着的一段枯木 。那时候，他脸上有笑容 。
第二赛段季后赛，AL先是3:0击败WE，紧接着又3:1击败WBG 。对阵WBG角逐的第三局中，崔校军选出塞拉斯，重新顺到尾，一次不死，带着满层窃魂卷和超神的战绩终结角逐，“真给我玩爽了” 。
下一个敌手是刚刚3:0击败TES，同样势头强劲的BLG 。崔校军状态拉满，心里揣满了底气，在休息室里种种狂言 。又是什么“今天随便弄”，又是什么“BP让上下路赚工具，不必管我，我怎么样都行” 。就这么自信 。其拭魅真打起来，两边依旧挺焦灼 。战成1:1平后，崔校军在第三局掏了一手八百多天没用过的蛇女，乐成拿下MVP，资助步队取得赛点 。决胜局前的solo选边，他又掏一手刀妹，乐成拿下Bin的杰斯 。角逐进行至29分钟，Tarzan抓住Elk的冒进，从侧翼切入，开启团战 。之后AL众人顺势追击，一路推平敌手主基地 。崔校军记得角逐结束后，下场时Kael一边笑一边激动地对他说，牛逼，兄弟，真的牛逼 。
五天之后，AL在总决赛中再一次面对从败者组杀上来的BLG 。这一场角逐就没有上次交手那般焦灼了 。AL以3:1的比分击败敌手，乐成拿下第二赛段优胜者，以一号种子身份晋级MSI季中冠军赛 。
崔校军第一次在LPL的舞台上，拿到了一个正儿八经的荣誉 。五年之前，初出茅庐的他拿下LDL的冠军，其时他照旧亚索绝活哥，王旭卓眼里的猛人 。五年之后，崔校军告诉我，第二赛段一路走完，他又重新找回了当年那种意气风发的感受 。
“感受甚至比刚打职业那会儿更有感受，更来劲 。”
当崔校军站在领奖台上时，他的家人就在台下坐着 �；巴驳莨戳�，崔校军有点激动，一时半会儿都没找着家里人的位置 。面对全场观众，崔校军如此说道 。
“我有一个特别特别可爱的外甥，有一个很是爱我的姐姐，有一个一直在为家庭斗争的父亲，我的妈妈对我也很好” 。
“我做过最正确的决定，就是五年前我打职业 。”
“我太喜欢打职业了 。”
另一边在后台，AL的事情人员一边听采访一边流眼泪，不但为了老香，也为了AL一整个团队的努力与收获 。许多情绪在这一刻才终于获得释放 。“我们训练一直特别刻苦，最后赢下来又特别美好 。我们不被看好，战胜强敌，各人也一起见证了老香的改变和生长 。许多因素叠加起来，不由自主地就哭了 。”
“当下我只有一个感受 。”
“太好了 。崔校军太好了 。”
6、
第一次聊天时我问崔校军，从小村子里去到大都会有什么感受 。崔校军讲，自己并不羡慕大都会的生活 。
“我就喜欢我们村子 。没什么在大都会生长的计划和想法 。”
2025年，24岁的崔校军踏上了前往MSI季中冠军赛的征途 。他从自己的小村子，去到了位于异国他乡的大都会 。印象中，温哥华的夕阳和海边都特别美好 。
短短十几天里，AL总共打了五场BO5 。赢了FLY、CFO与BLG，输给了GENG和T1 。Chovy和Faker，恰好是两个崔校军觉得最厉害的中单选手，老看他们视频的那种 � ？衫骱槔骱�，上了场就是敌手身份，怂不得 。“虽然确实觉得难打，但也不会觉得就比我们高上一级 。”
“老香有时候就像一个很中二的热血少年 。遇见强敌时的状态不是退缩，不是，啊，我要打Chovy了，我要打Faker了，而是很期待的样子 。我终于能跟他交手了，正悦目看自己究竟什么水平 。”
“说实话，一开始没人会把老香放在这个位置 。在已往，‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑话，一个梗 � ？擅幌氲�，真的有一天会酿成现实 。”
和GENG的角逐里，双方一路战至决胜局 。前期拿到优势后，GENG乐成展现出了他们恐怖的滚雪球能力 。AL不仇视手，掉入败者组 。崔校军还没丧气 。“其时就觉得，没什么大不了的 。杀回去，再找他们弄一弄 。”
“不知道为什么，就感受自己另有戏，还能夺冠呢 。”
这种想法一直连续到遇见T1为止 。又是一场打满五局的角逐，又是决胜局的折戟沉沙 。AL这边选出炸弹人加卡牌，一套在前中期禁止有失的阵容，而另一边的T1则掏出了金克丝和牛头 。角逐时间定格在29分3秒 。T1以29:5的大比分差别乐成阻挡AL继续前进的脚步 。而Gumayusi则为观众们送上了一场15杀0死的完美金克丝演出 。
一切爆发的都是那样突然 。一路走来，AL在温哥华的日常训练依旧是认真刻苦的 。训练之余，各人也会利用并不算多的休息时间走出房门，去室外转一转，散散步，吃点工具 。所有人都很珍惜在这里的每一天 。“可那一场角逐，谁输了，谁第二天就要打包回家 。明明你每天都在享受温哥华的夕阳，可突然有一天告诉你，你明天就要离开了 。”
关于崔校军来说，输掉角逐最令他讨厌的地方也正是如此 。“一切都结束了，前面那么多天的努力都白搭了，之前赢下来的角逐也没有用了，这种感受你能懂么 ？”
“你没有安排了 。明天要干嘛 ？没人管你了 。”
灰尘落定的那一天，崔校军在微博上写了自己关于MSI的感想——没有遗憾和后悔，有的只是第一次站在世界舞台之上的兴奋 。如今，再次谈到MSI的种种，崔校军的表达依旧如此 。他反重复复提到一个词——纪念 。
“真的，我直到现在都很纪念温哥华 。为什么 ？可能是我第一次出国 ？可能是我对自己的体现还算满意 ？我并不觉得在那里输了，或者没有拿到冠军很遗憾 。我不会这么想 。”
“我只是纪念那个地方 。”
7、
从第二赛段到MSI结束，AL在2025年对阵BLG的战绩一直在稳步提升，从3:2到3:1，最后再到3:0 � ？傻谌胃湛�，通例赛第一场就输给了BLG，栽了个大跟头 。
崔校军老实认可 。“飘了，那时候都有点飘 。我也有点飘 。”从第一赛段的萎靡不振，到第二赛段的找回自我，不管是步队照旧个人，都收获了海量的正面评价 。崔校军，恭喜你，终于成角儿啦！在一声声的溢美之词中，从未收获如此关注的崔校军，毅然决然地踏上了矫枉过正的野路子 。
“那时候我感受自己已经挺好的了，已经没有步伐进步了，已经完美了 。我都打成这样了，输了也跟我没关系啊 。”
“好比我在团战之前死了，明明应该反思自己，但那时候我会先问队友，哎，你怎么来得这么慢啊 。总之，怎么做更好我都已经不去想了，我光想着队友怎么没做好 。”
从MSI和EWC归来，密集的赛程与起伏的心态，已开始悄然侵蚀这支步队的状态 。
也正是在这个时候，崔校军遭遇了他这辈子活到现在最大的舆论风波——凌晨大辩说事件 。早上五六点钟不睡觉，跟几个兄弟伙在直播间里讨论有的没的，还对路人大放厥词 。最要害的是，当天下午居然另有角逐要打 。这成何体统 。
一觉睡醒之后，崔校军微信已经被发爆了 。当天下午，全队一起出发去虹桥打和FPX的角逐 。所有人都对这事避而不谈，就当是房间里的大象 。到了地方，下了车，崔校军和事情人员眼神不可制止地交错 。
一天以后，崔校军自己发了致歉微博 。“我没有做好一个职业选手应尽的责任，在赛期内没有规则职业态度，同时没能做出正确的表达和引导 。这是很失职的行为，不但辜负了各人对我的期待，同时也影响到了我的队友和团队，也给赛事带来了欠好的影响 。”
“没有任何借口可以推卸责任，我接受各人的批评，也接受俱乐部对我做出的处分决定 。”俱乐部的处分，事情人员的教育，来自粉丝和观众的恼怒让崔校军认识到，自己的一言一行所影响到的，不但仅只有自己罢了 。
就这样，第三赛段的AL在摇摇摆摆，跌跌撞撞里进入了季后赛 。上来第一把就被WBG弄下去了，之后在败者组先赢NIP，又赢iG和JDG，最后败在TES手上 。今年的TES挺克AL 。第三赛段就这么结束了 。
时至今日，再转头聊那场突如其来的舆论风波，崔校军想了想，如此说道 。
“照旧得少说蠢话，担起点责任来 。”
“感受LPL已经经不起折腾了 。”
8、
如果BLG能在第三赛段夺冠，AL将会直接凭借积分晋级全球总决赛 。所以，当在训练室里看到BLG夺冠的那一瞬间，AL众人立马高声欢呼……了差未几两秒钟 �；逗羯战崾�，训练室里又陷入了大段大段的缄默 。
最终，AL以LPL二号种子的身份晋级2025全球总决赛 。Tarzan这人能处，说到做到 。而关于崔校军来说，经历了MSI和EWC之后，他已经完全适应与习惯了国际赛场，剩下的只有真刀真枪的对抗 � ？瓷先ゲ钗醇缚煲桓鲈碌娜�，AL实际上只打了四场角逐 。两场BO1，一场BO3，一场BO5 。算角逐场数的话，比MSI还要少 。
可这一个月，又是AL一整年里最拼命，最猖獗的一个月 。从10月3号下午2点收假开始，到10月31号输给T1结束，AL全队没有休息过一天，险些每一天都在练习之中度过 。排得满满当当的时间表上，泛起最多的两个字是——“加练” 。最恐怖的一天是10月18号，那天时间表上写着“HLE加练BO3”，看上去短短一行字，可那天AL从下午两点活活打到第二天凌晨三点 。
“感受意识都已经模糊了，手还在那里操作 。”
练习，练习，再练习 。“其实从第一赛段到现在，我们一直都在玩命练 � ？梢运�，没有练到死，就往死里练 。”十月份的紧张和猖獗带来了良好的效果，AL在瑞士轮的角逐中一帆风顺，先赢HLE，再赢GENG，最后战胜CFO 。淘汰赛抽签现场，随着姿态翻开手中的签球，AL即将在淘汰赛第一轮面对T1，这个曾在MSI上将他们斩于马下的步队 。
“其实面对T1，我们所有人都照旧很有信心的 。能够在全球总决赛的舞台上，在BO5里面对T1，各人都很渴望这样的挑战 。”当得知敌手是T1之后，AL马上开始着手准备 。“每天都在模拟T1的BP，去做一些针对性的训练 。”
“并且，关于老香来说，如果能在这里战胜Faker的话，也会是他生长之路上重要的一笔吧 。”
角逐在十月份的最后一日拉开帷幕 。赛前宣传片里Flandre豪言：“许多人说，他是英雄联盟最高的山，最长的河 。但我觉得，他只是我们下一个敌手罢了 。”另一边，Faker的回应则越发霸气 。“如果你把我们当成寻常敌手 。那你已经输了 。”第一小局，T1先下一成，AL在迅速调解后连续扳回两局，率先拿到赛点 � ？蒚1恐怖的韧性一次又一次在最要害的场合发挥作用，角逐被拖入最终的决胜局 。如果这一小局能够获胜，AL将乐成突破T1在全球总决赛BO5中对阵LPL步队时的不败金身 。
又是决胜局 。时光似乎突然回溯至AL在MSI上的最后一日 。其时赛后的微博里，崔校军曾这样写道——“第五把战歌响起的时候，满身起鸡皮疙瘩，太刺激太爽了！”
而现在，再一次面临同样的情况，崔校军又在想些什么呢 ？
“最后一把，我们想选后期稍微稳妥一点的阵容，别给自己那么大压力 。”
BP环节中，AL选择一抢金克丝 。在双边无畏征召的赛制中，BO5第一局的BP可以看做双方的开卷考试，但接下来的每一局则都是教练组的临场博弈 。尤其到了决胜局，选手英雄池，阵容适配度，需要考虑的因素实在太多，而手上能打出的牌已经寥寥无几 。AL的一抢金克丝，意味着他们决定在本局角逐中将敌手拖入后期 �；赝鸐SI上与T1的最后一局，也正是Gumayusi的金克丝，让T1在角逐后期乐建立于不败之地 。
一边是极致的进攻阵容，一边是极致的防守阵容，AL与T1的终局之战恰似矛与盾的对决 。前中期T1完美展现出阵容的优势，牢牢控下每一条小龙，而另一边的AL则努力不让经济差进一步扩大 。23分钟，最为要害的� ？怂沽瓯籘1收入囊中 。30分钟，T1在远古龙处赢团，并在两分钟之后拿下远古龙和大龙 。34分钟，T1带着远古龙和大龙buff攻上AL的高地 。
一分钟之后，角逐正式结束 。AL的2025止步于此，止步于全球总决赛八强 。
相比于24年，AL在25年取得了不小的突破 。这些结果离不开队里每一个人的努力支付 。在这支步队里，有人敢于成为领袖，有人甘于做出牺牲 。每当有不稳定因素泛起时，所有人的打法都会越发偏向团队 。这里有新人，有老将，有功成名就之人，也有多年的失意者 。一年下来，步队经历了BP规则的变换，版本的更迭，状态的起伏，国际赛场的历练 。AL的2025并非一帆风顺 。有赢了一起狂的时候，也有阴晴未必，争吵矛盾的时候 � ？稍诖扌＞蠢�，这一群人聚在一起，最大的化学反应，最大的共性只有一个 。
“我们都是为了赢下角逐 。赢下来的那一瞬间，无论曾有什么样的矛盾隔膜，都会已往的 。”
回到全球总决赛最后一场角逐结束前的最后一分钟 。当T1众人攻上高地，当胜利的天平即将崩毁，当崔校军今年的最后一场角逐即将画上句点之时，崔校军并没有思考什么庞大深远的问题 。失败所带来的痛苦和不甘，要留待他之后慢慢消化 。其时的他，满脑子只想着一件事 。
“他们远古龙buff马上就掉 。”
“我们马上就能反打了 。”
9、
我问子正的最后一个问题是这样的 。
如果让你来当导演，拍一部有关今年崔校军的纪录片，你会怎么拍最后一个镜头 ？
子正想了一会儿 。
“我会让他戴上那副苍蝇眼镜，在北京的大马路上骑车，一边骑一边问，子正，还要挨几多打才华成角儿啊 。”
“这就是我心中，有关他的最后一个画面 。”
而崔校军在全球总决赛上的最后一个画面，定格在输给T1的那一瞬间 。其时崔校军深深地低下了头，屏幕上浮现出“失败”的字样 。那一刻，他的手还紧紧地握着鼠标 。再聊起其时，崔校军不由地叹息 。
“原来那时的自己，居然是那副软蛋的模样么 。”
一年结束了 。一些人哭了，另一些人陷入了缄默 。没人说慰藉的话 。他们只是需要时间来慢慢接受这样一个苦涩的结局 。
崔校军说，以前的自己是个没心没肺，不在乎输赢的人 。MSI输完之后，“一晚上就缓过来了，第二天还睡了个好觉 。” 可在全球总决赛上再一次败给T1，崔校军第一时间感受到的是恶心，之后是恼怒，是满身不自在，不得劲 。最终，全部转化成遗憾 。全球总决赛结束之后的某天，他和朋友一起打斗魂，朋友问他，你是怎么做到输了角逐还在这打斗魂的 ？崔校军嘴上是这么回劈面的 。
“那咋办，我总得在世吧 。”
可说完之后，很快，他自己也觉得差池劲 。
“我知道，现在再嗣魅这种话，就是在骗自己 。”
崔校军打了五年职业，直到今年才第一次有关于全球总决赛的体验 。但对他来说，这条路的起点，远非他五年前加入WE青训的那一刻 。在WE认识MISSING之后，对方有一次对他说，你打职业有点晚 。已往，身在河北的崔校军只能打网通，又不认识圈里人，有好几年里，他都在苦苦寻找职业时机之中奔忙度过 。最初，崔校军的梦想仅仅是成为一名小主播 。“只要给我一间房，一台电脑，让我能每天玩英雄联盟就足够了 。”家里人担心他，姐姐担心他，可没人摆荡得了他内心的想法 。他觉得自己似乎已经疯了 。有一次，姐姐和他坐在车里，那时候姐姐刚有身，很感性，崔校军记得她总是流泪 。姐姐问他，如果你走的这条路不乐成，你未来怎么办呢 ？崔校军说，如果我都这么努力，照旧找不到出路，那就是全世界都在针对我了 。
他始终记得姐姐其时对他说过的话 。姐姐说，你错了 。
“不是全世界在针对你 。是你在针对全世界 。”
时间如烟，一晃而过 。如今，崔校军的小外甥已满十岁了 。
2025年赛程结束后，崔校军回到老家休息 。无聊之余，他也会想想未来的事 。他想改掉生活上的坏习惯，多跑步，多锤炼，延长自己的职业寿命，也在思考一次又一次输掉的原因 。
“Faker能玩冰鸟，能玩梅尔，我们这边几其中单里，没人在玩的 。”
“虽然我们练得多，但很可能也是一种偷懒 。我觉得Faker是不懒的，他主动去运动，去拉伸，去做职业选手不喜欢做的事，我们就坐在那里练，反而一直在舒适区里 。”
“去年BLG和T1的决赛，我一边玩游戏一边看 。但今年输了之后我觉得，去年BLG没有拿下，真的挺可惜的 。”
“今年（全球总决赛）在中国举办，LPL没能去成都，我觉得很遗憾 。”
已往的已经已往，新的一年即将到来 。AL的五位老伙计，又要一同并肩，再战一年了 。从一年之前的不认识，不熟悉，不了解，到经历了一整年的起起落落，崔校军很清楚，站在自己身边的都是怎样的同伴 。24年，他和Croco的那些化学反应，今年和Tarzan配合到后期也经常爆发 。今年Hope的舆论不太好，反而更新了崔校军对老队友的看法 。“他舆论压力比较大 。但在那种压力之下，他还能把角逐打得挺不错，有时候挺佩服他的 。”
“我觉得我的队友都不需要我说些什么 。我对我自己的步队，对他们都很定心，很有自信 。”
“唯一想说的话就是 。一起赢到最后吧 。”
聊差未几了 。离开之前我最后问崔校军，明年有什么想实现的 ？崔校军站在俱乐部分口抖着（天冷），手缩在袖子里，头顶上一盏灯直勾勾地打下来 。
“明年，就想赢一次LCK 。”其实不止这一句 。适才在屋里，他颠来倒去，反重复复地说了有一大堆，很激动，总之意思是这么个意思 。那时候他刚输掉不久 。我看出来了，他很急 。
可有些事情，急也没有用 �；厝ヂ飞舷肫鸫扌＞阑粕降墓适� 。上去的时候窜得快，隔一会儿就要问，什么时候才华到顶啊 。各人给他的回覆永远是，一步一步往上爬 。
要不说爬山是难事呢 。既难在身体的考验，也难在心性的磨炼 。
但有一句话是没错的 。只要你确定自己一直在向上走，那就没有什么工具会真正阻止你抵达最后的终点 。
灰熊vs开拓者前瞻：阿夫迪亚有望复出，开拓者力争终结连败
北京时间3月5日上午，NBA通例赛继续进行，灰熊主场迎战开拓者 。战绩与排名灰熊背靠背作战，上一场刚刚输给森林狼，2...
2026-03-04
崔永熙：谢谢教练组让我耐心康复下一阶段训练会迎来质的提升
视频来自：微博@甘薯头
2026-03-04
东契奇：我们以强硬方法回应了角逐与詹姆斯和里夫斯愈发默契
北京时间3月4日，NBA通例赛湖人主场110-101战胜鹈鹕 。赛后，湖人队球员东契奇接受了媒体的采访 。关于逆转取告捷...
2026-03-04
凯尔特人vs黄蜂前瞻：布朗复出助阵，两支三分大队针尖对麦芒
北京时间3月5日，NBA通例赛继续进行，上午8:30，凯尔特人坐镇主场与背靠背作战的黄蜂交手 。战绩排名凯尔特人41胜2...
2026-03-04
场均轰33分命中率52%+42%！扣篮王麦克朗斩获G联盟2月最佳球员
体育播报03月04日宣 NBA官方今日宣布了G联盟2月的最佳球员，风城公牛球员麦克朗斩获 。这位扣篮大赛3连冠的扣...
2026-03-04
