杨瀚森可以不去亚洲杯这事……想起当年姚明了。

姚明NBA前三年缺阵两场。

最好的单季体现：场均18分8篮板。

后三年缺席：25场、34场、27场。

这三年，他都是场均20+10的水准。

---

2002-05，姚明是健康灵活瘦弱中投精准的年轻中锋。他在NBA的立足靠的是智慧移动、柔和手感，外加那记招牌的“左腰靠外背身接球随即翻身底线”的大梦招牌技。这招初现时NBA惊为天人，但那其实也是种无奈：力量不敷，要不到低位，只好靠程序。

2002-05，就像他初入联盟时那套太极拳宣传录象似的。他打的是《敢死队》里李连杰式，面对高峻、强力的敌手，他以柔克刚，智慧、诙谐、轻巧、武艺娴熟的主角，似乎在种种家具、游廊、楼层、直升机之间飞檐走壁的成龙。

2005年，他还可以从三分线一路跟特里到篮下，完成封盖。

那时进攻端，他是这么打球的。

2005-08，姚明犷悍，厚实，多伤。

那几年，他是西部最可怕的西部低位攻击武器之一。鲨鱼东奔，邓肯去玩挡拆，布泽在UCLA体系中崎岖游走，德克那时还在玩面筐。姚明险些是西部最后的背身单打巨人。20+10的背后，连绵伤病。

---

虽然有增重的因素，但……

2002年春天，22岁的姚明带上海终结八一王朝。

初夏NBA选秀大会状元。

夏天姚明跟中国男篮打世锦赛，最佳阵容。

从春到夏，秋天他就去NBA打新秀年了。

打完新秀年的2003年夏天，亚锦赛，姚明带中国男篮击败韩国夺冠。亚锦赛后，姚明去开打NBA二年级。

打完二年级的2004年夏天，奥运会，姚明带中国男篮世界八强，就去开打NBA三年级了。

NBA前三年，姚明只缺两场。

打完NBA三年级，2005年夏摘了左脚踝骨刺，2005年9月亚锦赛，姚明带中国击败黎巴嫩夺冠。11月姚明去NBA开打四年级，打到12月，生涯第一次大伤：左脚趾伤。

2006年4月，姚明又受伤，夏天去打世锦赛，然后打NBA，五年级。

五年打了俩月，2006年12月，姚明又一次大伤，右腿胫骨骨折。休息到第二年3月。

2007-08季，姚明带火箭完成22连胜的前12场，左脚应力性骨折，那是2008年2月，夏天他复出打奥运会。

2008-09季，一个集大成的完美赛季。健康出赛77场，西部第二轮。这是他第一个也是仅有的一个集内线统治+健康于一体的赛季。但如你所知，这也是最后了。2009年5月4日，他最绚烂的一道光线。1997年以来休斯顿火箭队首场西部半决赛，在湖人主场，他28分10篮板，并且在最后时刻王者归来，从过道里走了回来。

那是姚明实际的离别战。

当年不过29岁。

与他同龄的加索尔在NBA多打了十年。

与他同龄的斯科拉在姚明倒下十年后还打了世锦赛。

2006年12月他那次右腿骨折是撞出来的，算“硬伤”。

2008-10这频频左脚伤则是两次应力性骨折（2008和2010）以及一次骨裂（2009年对湖人）：

属积劳成疾风雨侵蚀，算“软伤”。

硬伤运气好点可以躲，软伤避不过。

回到开头：

2025年，杨瀚森可以不去亚洲杯了。