杨瀚森可以不去亚洲杯这事……想起当年姚明了。

姚明NBA前三年缺阵两场。

最好的单季体现：场均18分8篮板。

后三年缺席：25场、34场、27场。

这三年，他都是场均20+10的水准。

---

2002-05，姚明是健康灵活瘦弱中投精准的年轻中锋。他在NBA的立足靠的是智慧移动、柔和手感，外加那记招牌的“左腰靠外背身接球随即翻身底线”的大梦招牌技。这招初现时NBA惊为天人，但那其实也是种无奈：力量不敷，要不到低位，只好靠程序。

2002-05，就像他初入联盟时那套太极拳宣传录象似的。他打的是《敢死队》里李连杰式，面对高峻、强力的敌手，他以柔克刚，智慧、诙谐、轻巧、武艺娴熟的主角，似乎在种种家具、游廊、楼层、直升机之间飞檐走壁的成龙。

2005年，他还可以从三分线一路跟特里到篮下，完成封盖。

那时进攻端，他是这么打球的。

2005-08，姚明犷悍，厚实，多伤。

那几年，他是西部最可怕的西部低位攻击武器之一。鲨鱼东奔，邓肯去玩挡拆，布泽在UCLA体系中崎岖游走，德克那时还在玩面筐。姚明险些是西部最后的背身单打巨人。20+10的背后，连绵伤病。

---

虽然有增重的因素，但……

2002年春天，22岁的姚明带上海终结八一王朝。

初夏NBA选秀大会状元。

夏天姚明跟中国男篮打世锦赛，最佳阵容。

从春到夏，秋天他就去NBA打新秀年了。

打完新秀年的2003年夏天，亚锦赛，姚明带中国男篮击败韩国夺冠。亚锦赛后，姚明去开打NBA二年级。

打完二年级的2004年夏天，奥运会，姚明带中国男篮世界八强，就去开打NBA三年级了。

NBA前三年，姚明只缺两场。

打完NBA三年级，2005年夏摘了左脚踝骨刺，2005年9月亚锦赛，姚明带中国击败黎巴嫩夺冠。11月姚明去NBA开打四年级，打到12月，生涯第一次大伤：左脚趾伤。

2006年4月，姚明又受伤，夏天去打世锦赛，然后打NBA，五年级。

五年打了俩月，2006年12月，姚明又一次大伤，右腿胫骨骨折。休息到第二年3月。

2007-08季，姚明带火箭完成22连胜的前12场，左脚应力性骨折，那是2008年2月，夏天他复出打奥运会。

2008-09季，一个集大成的完美赛季。健康出赛77场，西部第二轮。这是他第一个也是仅有的一个集内线统治+健康于一体的赛季。但如你所知，这也是最后了。2009年5月4日，他最绚烂的一道光线。1997年以来休斯顿火箭队首场西部半决赛，在湖人主场，他28分10篮板，并且在最后时刻王者归来，从过道里走了回来。

那是姚明实际的离别战。

当年不过29岁。

与他同龄的加索尔在NBA多打了十年。

与他同龄的斯科拉在姚明倒下十年后还打了世锦赛。

2006年12月他那次右腿骨折是撞出来的，算“硬伤”。

2008-10这频频左脚伤则是两次应力性骨折（2008和2010）以及一次骨裂（2009年对湖人）：

属积劳成疾风雨侵蚀，算“软伤”。

硬伤运气好点可以躲，软伤避不过。

回到开头：

2025年，杨瀚森可以不去亚洲杯了。