这段5分钟的顶碗杂技 ，她已经演出了几百上千次 ，但对球迷们来说 ，怎么看都看不厌 。
一个帖子适时泛起在社媒上 ，来自雷霆的队记：
“勒布朗是NBA历史最长的河？她才是！”
她是牛蓉 ，今年已经55岁 。牛蓉的NBA首秀是在1993年 ，比勒布朗还要早10年 。
球迷们也许不熟悉她的中文名字 ，但Red Panda的名号 ，无人不晓 。
牛蓉出生于太原市桃园二巷的一个杂技世家 。她的出生年龄 ，或许是1970或者1971年 ，人们只知道 ，她从7岁开始练杂技 ，10岁进入艺校 ，14岁被上海杂技团招入 ，然后开始世界巡回演出 。
牛蓉属于第四代的杂技世家 ，从她的曾祖母开始 ，就演出杂技了 。而她的怙恃也是因为一起学杂技 ，以师兄妹的身份走到了一起 。从小耳濡目染 ，牛蓉对杂技并不反感 ，只是最开始 ，她的翻跟头和倒立都不太优秀 ，她想当一名舞蹈家 ，但妈妈觉得 ，当杂技演员恰好可以把愿望和遗传的天赋结合起来 。
于是 ，她先是跟爸妈在家学习了两年基本功 ，然后被送去了投止学校 ，每周训练6天 ，每天7个小时 。从10岁到16岁 ，每天都是这样枯燥的基本功训练 ，但牛蓉吃得了苦 ，进步也足够明显 。6年之后 ，她被选入了全国顶尖的上海杂技团 ，而在那时候 ，上海杂技团恰好有全球巡演 ，从亚洲到欧洲 ，再到非洲 ，她们在这里留下过印记 。
其时 ，海内还处于百废待兴的状态 ，虽然能随着杂技团出国演出 ，但在当年 ，这并不是一份能挣大钱的事情 。八九十年代 ，在人们的口口相传中 ，美国就是终极的梦想之地 ，牛蓉记得其时在美国演出的时候 ，观众送给她的雷鸣般的掌声 ，而在节目之后 ，又总是有大宗的观众跟她合影留念 。
1990年 ，牛蓉接受了外方的邀请 ，获得了单独赴美的时机 。
然而事与愿违 ，来到美国的牛蓉 ，只会几句简单的英语对话 ，没有朱紫相助 ，也没有所属的单位和机构 ，她除了会演出杂技 ，就真的没有一技之长了 。而本能的谨慎和一点点的自卑 ，让她并不清楚自己的技术还能不可获得青睐 ，在美国的最初 ，她不知道未来在哪 。
走出第一步 ，总是困难的 。一个偶然的时机 ，牛蓉看到住处四周的教堂 ，在周末有社区演出 。她主动提出愿意免费演出 ，这次演出大获乐成 ，社区的居民对她的演出赞不绝口 ，很快 ，在外地的学校和医院的周末演出中 ，牛蓉都是那个最后登场 ，赢得满堂彩的角色 。
她还结识了一位迪士尼的项目卖力人 ，通过相助的方法 ，让她来到了迪士尼的所在地 ，奥兰多 ，她赢得了来自迪士尼的条约 ，在迪士尼乐园演出了18个月 。同时 ，在迪士尼的允许下 ，她利用闲暇时间在外地的餐馆、学校和种种商店演出 。
但紧接着 ，她又作出了一个冒险的选择：辞掉迪士尼的事情 ，搬到了旧金山 。
旧金山华人众多 ，平均收入也要高于奥兰多 ，但离开迪士尼 ，她等同于失去了经济基础 。幸亏 ，此时的牛蓉已不再是过去那个谨慎寡言的女孩 ，她知道自己需要越发大方开朗才华获得时机 ，于是主动给可能感兴趣的人寄出演出磁带 ，看看能不可获得时机 。
1993年感恩节前夕 ，她接到了来自洛杉矶快船队的电话 。
原定的演出者因为误机无法前来 ，快船队询问她 ，愿不肯意作为替补 ，来出演这五分钟 。
她绝不犹豫地允许了 ，然后从旧金山坐飞机来到洛杉矶 。
关于那一次的演出 ，牛蓉的影象已经不太清晰了 ，但其时的焦虑和紧张 ，至今仍然能回忆起来 。她最终乐成完成了演出 ，赢得了满堂彩 ，谢幕的时候 ，眼前的所有观众 ，都站起来给她拍手 。
她知道 ，这一次演出 ，乐成了 。
厥后她想起来说 ，其时照旧会有一些特别的细节：
快船打电话询问她的时候 ，特意问她 ，顶的碗是什么材质的 。在其时 ，NBA还没有现在这么优渥的物质条件 ，球场里的地板是最金贵的设备 。球队要确保她的碗不是瓷的 ，不至于摔碎了刮伤地板 。
但这其实不是问题 ，牛蓉演出的碗是塑料的 ，当年父亲之所以这么设计 ，其实只是因为：他们家没有那么多钱 ，塑料也没那么容易摔碎 。
而牛蓉的演出 ，和其他的顶碗演出者也有一些区别：她记得最开始 ，所有演出顶碗的演员 ，都是摆一个碗 ，用脚挑一个 ，但她父亲觉得 ，你完全可以有更高级的技术：把所有的碗摞在脚上 ，然后一次性把四五个碗都挑起来 ，然后这四五个碗同时落到头顶上 ，观赏性数倍提升了 。
在她的“新秀赛季” ，她有过频频演出 ，都是在快船的主场 。在第一年结束的时候 ，外地的球迷们建议她给自己起个艺名 。她最开始想叫类似于“顶碗的女孩” ，但各人都觉得太不响亮了 。
厥后 ，喜欢她的观众帮她起了一个：RED PANDA ，这个词自己的意思是“红熊猫” ，也就是我们众所周知的小熊猫 。不过牛蓉的这个RED PANDA可不是小熊猫的意思 ，而是用红色和熊猫 ，来强化一个看法：她来自中国 ，舞台上红色的熊猫 ，就像大熊猫一样稀缺珍贵 。
在第二个赛季 ，她已经演出了凌驾40场角逐了 。
并且 ，邀请她的不但有快船队 ，其他NBA球队也开始请她去演出 。因此 ，她开始饰演空中飞人：从10月份 ，到第二年的6月 ，她会在美国各地飞来飞去 ，赶场演出 。她有两个巨大的行李箱 ，可以把她的独轮车拆成三段 ，放进又大又沉的行李箱里 。
牛蓉的行李箱
有时候 ，机场的安保人员会一脸警惕 ，要求她拆开行李箱拿出独轮车检查 ，因为很少有人托运这种行李 ，也很少有人单独拿着这么大的行李箱赶路 。厥后 ，牛蓉也慢慢习惯了 。
她为NBA演出 ，有时候也在大学角逐中场演出 ，只不过偶尔也会缺席——托运行李的时候 ，没准就给摔坏或者弄丢一段 ，她就只能给球场打电话 ，告诉对方这场要缺席了 。
这并没有影响到她的演出 ，相反 ，想看她的人越来越多 ，在巅峰几年 ，牛蓉的中场演出 ，每一场5分钟 ，能收入5000美元 。除此之外 ，她也获得了高标准的尊重 ，每次有节目演出 ，她都被描绘在赛前海报上 ，有专门的事情人员给她准备演出 。
球场的事情人员笑称：“她是跟啤酒摊抢生意的人 ，因为每次她中场演出的时候 ，来买啤酒的人都少了许多 。”
但关于牛蓉来说 ，这份事情 ，也历来都禁止易 。
甚至 ，学习技术 ，反而是最容易的一部分 。
她从小学杂技 ，顶碗是古板艺术 ，有着标准的学习流程 。最开始她父亲让她顶着一个碗 ，在家里四处走动坚持平衡 ，然后是站在原地 ，一个碗放在脚上 ，翻转 ，用头接住 。再往后逐渐增加碗的数量 ，然后是学习骑独轮车 ，最后把这些技术行动结合在一起 。
每次登台之前 ，她会检查她的独轮车 ，这台独轮车有七尺（2米1）高 ，她简单做一些伸展行动 ，然后站上去 ，深吸一口气 ，集中精力 ，就像平日练习一样 ，尽管她已经炉火纯青 ，但每次乐成完成 ，她依然会和现场的球迷一样 ，感受很有成绩感 。
可是在场下 ，依然很是辛苦 。
每年在路上的时间 ，都凌驾200天 。日复一日地打包行李 ，去机场登机 ，检查独轮车 ，台下训练 。她很少有留在家里的时间 ，她在97年入籍了美国 ，2000年就把爸妈也接了过来 ，也曾有过一段婚姻 。但聚少离多 ，这段婚姻也很快结束了 。
并且 ，并不是每次演出都能赢得观众的好评 ，有时候不是她的原因——一些角逐 ，主场球队上半场大比分落后 ，球迷们就会在中场时谩骂喝倒彩 ，她也会觉得委屈 。不过很快当她意识到球迷们并不是冲着自己来的时候 ，她也开始愿意和观众互动 ，说点现场球迷愿意听的 。
更重要的是 ，父亲来到美国之后 ，经常来到现场看她的演出 ，父亲会告诉她自己坐在什么位置 ，在入场的时候 ，他们会相互挥手 ，父亲坐在场内的时候 ，她总是会觉得很定心 。
2013年 ，牛蓉受邀加入了《美国达人秀》第八季 ，打进了四分之一决赛 。但她却毫无征兆地退赛了 。厥后人们才知道 ，她的父亲被诊断出了食道癌 。
尽管来到美国多年 ，怙恃却并不可用英语顺利交流 ，并且生病之后越发困难 。牛蓉选择推掉了接下来的演出 ，全心全意地照顾父亲 。父亲很快出院 ，她本以为没有太多问题 ，然而 ，她父亲的癌症复发并迅速扩散 。2014年5月 ，父亲去世 ，享年75岁 。
她照旧要回到舞台上 ，但就在父亲离世后不久 ，牛蓉站上独轮车练习的时候 ，突然一个模糊 ，碗掉了下来 ，其中一只碗卡在了车轮中间 ，别住了轮子 ，牛蓉从车上摔了下来 ，手腕直接骨折了 。
她坐在家里 ，母亲也泛起了健康的问题 ，情绪一点点用上来 ，濒临瓦解 。厥后她才知道 ，自己患上了严重的抑郁症 。
“我一直在想着 ，父亲怎么会说走就走了呢？”她照旧无法接受 ，“他身体很是健康 ，体格健壮 。他甚至连普通的伤风都没得过 。没有任何症状 ，没有疼痛 ，什么都没有 。”
“有时候越想越走不出来 ，我父亲教我演出 ，从七岁开始就看着我长大 。”
但照旧要靠自己走出来 。母亲的身体很快好转了 ，她也在慢慢克服心理障碍 ，在康复后再次开始了训练 。而真正让她决定复出的 ，反而是一篇网上的报道 ，有人发了个帖子 ，“红熊猫退役了吗？”
在那个帖子下面 ，无数人表达了对她的喜欢 ，另有好多人说 ，没能亲眼看过她演出 ，如果她退役 ，那就太遗憾了 。
他们真的把她当做大熊猫一样珍视 ，而她觉得 ，应该为了她的观众 ，重新振作起来 。
2015年10月28日 ，牛蓉接受了孟菲斯灰熊队的邀请 ，在揭幕战完美复出 。
“回来的第一场角逐让我很是激动 ，”她说 ，“我一直在想我爸爸；他教我这项运动……我努力集中注意力 ，但我就是停不下来想着他 。”
16个涂成白色的金属碗 ，稳稳地落入她的头顶 ，她知道 ，自己的状态又回来了 。
那些人依然乐于看到她的演出 ，也会在她乐成演出之后和她一起挥拳 。
意外照旧会有 ，但身边会有人愿意为她挺身而出了：2018年 ，她的独轮车在旧金山国际机场的行李处被盗 ，她慌忙改装了之前用过的旧车 ，而在得知这件事之后 ，金州勇士队斥资2万多美元 ，给她重新定制了一辆车 。
牛蓉车子被盗
现场的球迷说 ，“她的顶碗技术 ，比库里的三分球还精湛 。”
甚至在2K24游戏里 ，也有她的身影了 。
2025年 ，牛蓉再次亮相《英国达人秀》第18季 ，并且进入了半决赛 ，她还在Netflix喜剧剧集《Running Point》（第一季第五集） 中 ，为虚构篮球队洛杉矶浪潮队（Los Angeles Waves）担当中场演出嘉宾 。
而在2025年 ，牛蓉已经55岁了 。
纵然已经开始演艺生涯二十多年了 ，她也没有计划退出演艺圈 。她说自己也不知道长寿的秘诀 ，但她努力进行有氧运动；她喜欢跑步和远程散步 。她也努力坚持健康的饮食习惯 。
只是她至今另有一个疑惑：
“我完全没想到 ，”她说 ，“这么多年了 。说起来挺内疚的 ，我只会做一件事 。我的演出一成稳定 ，一模一样 。都20多年了 ，他们还在请我回去 。我就想说 ，都20多年了 ，他们真的还没看够吗？”
但她知道 ，有些工具 ，是永远都不会够的 。
她在外洋斗争了许多年 ，但她仍然以中国为豪 ，她纪念家乡山西 ，想念那片土地 ，想着家乡的面食和醋 。现在 ，她有了一个新的愿望 。
“我离开山西时 ，那里还没有自己的职业篮球队 ，如果未来有时机 ，能在山西的舞台上演出 ，那将是我莫大的荣幸！”
接待各人来我们的微信民众号“后厂村体工队”看看 ，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
熬夜就看这EDG被T1血虐仅拿一分输掉首局！T110EDG
体育播报3月3日宣 2026无畏契约圣地亚哥巨匠赛瑞士轮 本场角逐是由EDG对阵到T1 ，败者出局EDG能否抓住时机击败...
2026-03-04
一胜难求� 。LG进攻端哑火被G2追分拿下！G210XLG
体育播报3月3日宣 2026无畏契约圣地亚哥巨匠赛瑞士轮 本场角逐是由XLG对阵到G2 ，XLG能否为CN拿下赛区首胜让我...
2026-03-04
XLG也是玩具！CN瑞士轮一局未胜接连淘汰！G220XLG
体育播报3月3日宣 2026无畏契约圣地亚哥巨匠赛瑞士轮 本场角逐是由XLG对阵到G2 ，XLG能否为CN拿下赛区首胜让我...
2026-03-04
回家！EDG巨匠赛一小局未胜成为首支淘汰步队！T120EDG
体育播报3月3日宣 2026无畏契约圣地亚哥巨匠赛瑞士轮 本场角逐是由EDG对阵到T1 ，败者出局EDG能否抓住时机击败...
2026-03-04
iG赛后更博：无论是勉励照旧批评都会化为支撑我们继续前行的力量
体育播报3月4日宣 iG不敌AL淘汰出局 ，赛后iG官博更新 。【2026第一赛段收官】很遗憾我们第一赛段的旅程到此告...
2026-03-04
