（原文宣布于5月8日 ，作者为The Athletic网站的Jared Weiss ，文章内容不代表译者看法）
哈利伯顿现在或许站在世界之巅 ，但他仍记得那些不敢直视镜子里自己的日子。
去年11月初惨败给黄蜂后回到印第安纳 ，哈利伯顿第二天基础不想去训练馆。几个月前在季后赛被他亲手淘汰的尼克斯正做客步行者主场 ，而哈利伯顿满脑子都是自己两周前在麦迪逊广场花园的糟糕体现 ，那是本赛季步行者的第二场角逐。
全场零分 ，八投全丢……尼克斯乐成复仇哈利伯顿和步行者 ，而他也深陷自我怀疑的流沙无法自拔。
家人和朋友都慰藉他没关系 ，劝哈利伯顿继续脱手度过这段酷寒期 ，状态总会回暖的。他也试图说服自己坚持感恩与乐观 ，但这次真的做不到了。
外界基础不知道哈利伯顿内心蒙受着多大的痛苦。
“我其时真的在逃避现实 ，那一刻我意识到：‘兄弟 ，我感受不像我自己了 ，我状态很糟 ，这情况太糟糕了。’”哈利伯顿上个月在电话采访中向The Athletic坦言 ，“我甚至不敢看镜子里的自己 ，我连去训练馆上班都挣扎不已 ，只想逃避事情。”
以快乐篮球著称的哈利伯顿竟会说出这番话 ，实在令人意外。如今他正率领步行者在季后赛中爆冷 ，有望完成以下克上的壮举。次轮系列赛首战 ，哈利伯顿在末节统治了与头号种子骑士的对决；G2更是在终场前1.1秒命中制胜三分 ，资助球队取得大比分2比0领先。
尽管左腕伤势让哈利伯顿整条手臂缠满绷带 ，但在这场120比119的逆转胜利中 ，他仍在最要害的时刻撕碎了骑士残破的防地。
早在去年八月 ，哈利伯顿就在与经常激励自己的“双刃剑”作斗争。状态低迷时 ，他会刻意翻看社交媒体评论 ，他知道自己能用场上体现让喷子闭嘴。但去年赛季末遗留的腿筋伤势让他整个夏季初都在康复中 ，追随美国队征战巴黎奥运会时旧伤复发 ，导致他险些全程坐穿板凳。在外界眼中 ，这位12人名单里的球员俨然成了队内第12人 ，就连夺金时他也只能苦中作乐地自嘲。
“赛季里当所有人都在说三道四时 ，我至少能上场用体现扭转风评 ，”哈利伯顿说 ，“但在奥运会上我能做什么？我基础没时机上场 ，自然也没法给出回应 ，那些负面言论就这样吞噬了我。”
期待医疗许可的日子里 ，整个夏天他都被奥运期间的讥笑声笼罩。当新赛季初体现泛起波动时 ，他那种逐条翻阅网络恶评的习惯终于成了压垮他的最后一根稻草。
“我彻底被负面情绪淹没 ，甚至开始逃避 ，这反而更糟 ，因为那基础不是真正的我。”哈利伯顿坦言 ，“我不想直面问题 ，不敢直视镜中的自己 ，险些是在躲聚光灯。要知道我向来是迎着压力越战越勇的人 ，这种陌生的感受像一记警钟 ，让我第一次体会到什么叫自我怀疑。”
哈利伯顿透露 ，已往两年他一直在接受心理治疗。既使用步行者的运发动心理咨询效劳 ，也坚持看私人心理医生。去年九月 ，步行者更是聘请了在明尼苏达双城队（MLB）和山猫队（WNBA）事情五年的杰米-鲁宾博士担当运动心理与团队健康总监 ，首次设立全职心理健康专家岗位。
但赛季初连续9场角逐场均缺乏15分、投篮命中率仅38%的挣扎体现 ，照旧让哈利伯顿的信心跌至谷底。这种前所未有的职业�；辛钏萑胝嬲耐纯� ，却又不肯向队友或亲友倾诉。
当尼克斯造访印第安纳时 ，双方首次交手得分挂零的羞耻影象再度翻涌。哈利伯顿最终拨通了那个人的电话 ，他知道对方会单刀直入 ，永远只说他最不肯听却最需要听的实话。
德鲁-汉伦自2022年起担当哈利伯顿的技术训练师 ，而这些年他早已逾越这个角色。这位贝尔蒙特大学神射手身世 ，如今客户名单包括塔图姆、恩比德和字母哥的明星训练师 ，与哈利伯顿的关系更接近于人生导师 ，一个乐于当头棒喝的保存。
德鲁-汉伦的做法是“逼着哈利伯顿突破心魔” ，他习用严厉的爱：中场休息时发短信勒令哈利伯顿振作 ，或是用纪录所有失误的录像带狂轰滥炸。每当哈利伯顿陷入心理障碍 ，他总会激将式地呵叱：“别像个软蛋似的向自我怀疑屈服。”
“有时我刚开口 ，他就会说‘哈利伯顿你TM闭嘴 ，问题基础不在这’ ，”哈利伯顿笑道 ，“心理健康专家给的谜底可能更温和 ，但汉伦就敢直接吼‘少空话！咱们剥茧抽丝把真问题挖出来’。”
往常的哈利伯顿总会挺直腰杆 ，抖擞精神找回状态。但这次 ，他彻底摊牌了：对失败的恐惧、迷失偏向的无助、甚至想逃避训练馆以及这背后象征的所有外界噪音。德鲁-汉伦静静聆听 ，帮他层层剖析心结。
“我险些不花时间说服球员做任何事 ，”德鲁-汉伦告诉The Athletic ，“而是先建立联结 ，倾听他们的想法 ，再重塑他们认知中的可能性与意义。”
袒露软弱需要勇气 ，既怕被否定 ，更怕让在乎的人失望。但对哈利伯顿而言 ，那次对话成了解脱的契机。与汉伦的交流让他终于能坦然向女友杰德和亲友倾诉困境 ，迈出了构建健康心态的第一步。
“我原本没计划告诉任何人 ，说实话也基础不想说。”哈利伯顿回忆道 ，“但当我和汉伦那次推心置腹的谈话找到扭转局面的要领后 ，一切都差别了 ，可以嗣魅这直接促成了我本赛季的蜕变。”
越日踏入步行者主场甘布里吉球馆时 ，哈利伯顿脑中只有一个念头：毫无保存地攻击尼克斯防地。全场35分加逆转取告捷利后 ，漫长的苏醒之路就此启程。
“那一刻的感受至今清晰 ，从跳球开始 ，我终于又找回了自己。”哈利伯顿说道。
涅槃重生并非一蹴而就。步行者赛季初仅取得10胜15负 ，哈利伯顿数据下滑至场均17.5分8.4助攻 ，投篮命中率低至42%。这支去年还突入NBA杯决赛的黑马 ，今年甚至未能晋级淘汰赛。
错失拉斯维加斯之旅反而给了哈利伯顿沉淀的时间。随着后场伙伴内姆哈德从左膝肌腱炎中康复 ，哈利伯顿得以解放无球能力。步行者随后打出一波五连胜 ，到仲春中旬已从东部第11飙升至第4。
从去年12月13日到全明星周末（三年来首次落�。� ，哈利伯顿三分命中率高达40.3%。全明星后更迎来爆发 ，赛季最后三分之一赛程场均砍下20.6分11助攻仅1.2失误 ，投篮命中率回升至43.9%。
步行者在最后21场角逐中豪取16胜5负 ，季后赛首轮更是横扫雄鹿。如今次轮他们又带着2比0的领先优势回到主场。这是个险些没人预料到的结果 ，哈利伯顿两场角逐要害时刻的持球体现更是让人眼前一亮。
单打历来不是哈利伯顿的强项。与大大都寻求单打的球星差别 ，哈利伯顿更像一台进攻引擎 ，驱动着步行者整个快节奏体系。这个恒久以来围绕哈利伯顿建立的体系 ，本意就是让他为队友创立时机。防守端 ，敌手总试图通过单打哈利伯顿来瓦解步行者的防守体系。
当哈利伯顿在生涯第二个赛季中期首次与德鲁-汉伦相助时 ，他曾要求教练提升自己的得分技巧。汉伦允许接下这个任务 ，但明确体现他们的重点将是转变心态 ，而不但仅是打磨技术。
时至今日 ，汉伦仍会在每场角逐前给哈利伯顿发去两个词：橙色目标。
他要让哈利伯马上刻铭记 ，无论面前挡着几多防守人 ，目标永远是汉伦重复强调的那个橙色篮筐。汉伦甚至会亲临现场 ，在手机备忘录里用橙色大字写下这个词 ，坐在场边举着屏幕对场上嘶吼。
次轮G2的赛前例行录像剖析结束后 ，汉伦给哈利伯顿发了条由26个橙色心情组成的信息——从彗星到胡萝卜再到日语文字。当晚终场哨响时 ，这条信息的深意已不言自明。如今要说服哈利伯顿锁定这个“橙色目标” ，早就不需要费这番功夫了。
季后赛的另一幕更印证了哈利伯顿如今的自洽状态。四月中旬 ，The Athletic网站的年度匿名球员视察结果显示 ，他被同行票选为“联盟内最被高估的球员” ，这与他赛季初被球迷批评声压垮的起点形成讥笑的闭环。
步行者主教练里克-卡莱尔在首轮击败雄鹿的G2赛后为门生鸣不平：“我真想看看给巴特勒、字母哥这些人投票的家伙长什么样 ，这种狗屁视察原来就有漏洞 ，只有想答的人才会提交问卷。”
而哈利伯顿自己的反应？
“现在看这事就是个笑话 ，”他耸耸肩 ，“卡莱尔教练倒是气得够呛。”
哈利伯顿将这份“抗讥笑免疫力”归功于恩比德和塔图姆的直言不讳 ，前者虽因伤病频遭奚落 ，却在季后赛期间不绝发短信催促哈利伯顿多脱手。
“同行的看法终究只是参考 ，但像塔图姆和恩比德这种顶尖球员的真诚建议 ，”哈利伯顿认真说道 ，“他们愿意对我嗣魅真话才珍贵。比起匿名视察 ，我更看重这些真正值得尊重的声音。”
随着步行者带着绝对的优势回到主场 ，哈利伯顿用英勇体现重新界说这轮系列赛后 ，“被高估”标签早已不攻自破。G2半场结束前当哈利伯顿站上罚球线时 ，骑士球迷齐声高喊“高估” ，而如今这只能让他付之一笑。
哈利伯顿没注意到身后米切尔正示意观众停止起哄。同为全明星的米切尔太清楚 ，这种讥笑只会给哈利伯顿火上浇油。
事实证明米切尔是对的。
“这倒是出乎意料 ，没想到我们和骑士之间另有梁子 ，”哈利伯顿G2赛后对媒体挖苦 ，“既然这帽子扣上了 ，预计每个客场都会来这么一出。可能得比及下次投票宣布时才华摘掉 ，到时候再看看我是不是卫冕‘冠军’。”
“但对我来说 ，”哈利伯顿眨眨眼 ，“掌控能掌控的就行 ，让他们继续喊‘高估’去吧。”
原文：Jared Weiss
编译：李太白
不打了！上海最强“核武”被曝因伤缺阵 ，至少输广东队20分以上
备受瞩目的CBA通例赛大战不绝 ，积分榜第二的广东男篮即将坐镇主场迎战积分榜第三的上海男篮。赛前 ，上海队主教...
2026-01-15
杜兰特垫底、库里第7 ，前3毫无争议
多诺万·米切尔。米切尔上赛季的体现其实够亮眼 ，场均能拿到24分4.5篮板5助攻 ，还领导骑士队拿到了东部第一的骄...
2026-01-15
今天！广东队VS上海 ，杜锋想要赢球需做好3个方面+重用2人
今天！广东队PK上海 ，杜锋想要领导广东队赢球 ，那么 ，就需要做好3个方面 ，同时 ，也要重用2名球员！CBA通例赛第十五轮 ，迎来...
2026-01-15
新季十大球星：杜兰特垫底、库里第7 ，前3毫无争议
卢卡·东契奇。上赛季的交易风波完全没影响到东契奇的状态 ，反而他在夏天乐成减重 ，身形变得更灵活 ，被外界看作是...
2026-01-15
皮尔斯：最好的能力是上场打球 ，而浓眉加盟独行侠1年内伤3次
在最新一期的No Fouls Given节目中 ，前NBA球星保罗-皮尔斯认为交易获得安东尼-戴维斯危害太大。皮尔斯说道：“...
2026-01-15
